Alan García recuerda con nitidez la pestilencia. El olor se impregnaba durante horas en su pequeña nariz aunque pasara velozmente por allí. Las bolsas de basura formaban montañas imposibles mientras decenas de personas las escalaban, recolectando todo aquello que pudieran reciclar después. Cuando lo conoció a los seis años, Santa Cruz Meyehualco ya no era lo que había sido. Para ese entonces solo quedaba una pequeña parte de lo que en los años 50 fue el mayor tiradero de México, en pleno corazón de Iztapalapa. Parte del imperio de Rafael Gutiérrez, el Rey de la Basura. Un lugar del que llegaron a vivir 5.000 familias.

Ahora, a sus veinte años, Alan se echa al hombro una pequeña mochila y se sube a su patineta en dirección al vertedero. La basura sigue allí, pero se presenta ante él de diferentes formas: donde ve un poste de luz, en realidad se esconden cientos de botes vacíos de jabón para la ropa. Cuando se agarra de un pasamanos, lo que toca son bolsas de suero de los hospitales. Y en la pista de skate, patina sobre toneladas de cascajo. Si el ave Fénix resurgió de sus cenizas, este parque llamado Cuitláhuac lo está haciendo de su basura. La magia del reciclaje.

Genomelín López no ha votado nunca. En su remota comunidad enclavada en la selva de Calakmul, en el Estado mexicano de Campeche, pocos se interesan por unos políticos que rara vez se han preocupado por ellos. Indígena chontal y guardián de las semillas nativas de su tierra, Genomelín, de 40 años, ha dedicado su vida a cultivar maíz amarillo y palomero, chiles jalapeños, frijoles negros o ajonjolí.

Por eso le sorprende que el presidente de su país, Andrés Manuel López Obrador, haya afirmado que hay intereses “políticos y electorales” detrás del amparo que él y un centenar de indígenas, habitantes de la península de Yucatán y organizaciones en defensa del medio ambiente interpusieron en contra de una de las megaobras insignia del Gobierno, el Tren Maya.

La jefa de Gobierno de Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, planea construir una nueva planta potabilizadora para suministrar a la capital desde otras fuentes de agua cercanas, como la presa Madín.

Los expertos advierten que el agua de las presas alternativas como Madín o Guadalupe tiene unos niveles muy altos de contaminación.

El 6 de noviembre, la ecologista mexicana Teresa Roldán encontró en su casa una botella con un mensaje. “Te metiste con la gente de Jalisco, pero nunca pensaste en tu familia. Te vamos a hacer pedazos”. La amenaza llegó acompañada dos días después de un aviso más palpable: un comando incendió los alrededores de su casa mientras sus hijos dormían dentro.

Roldán lleva años luchando contra los cambios de uso de suelo en áreas naturales del Estado de Querétaro y sabe que su voz incomoda a quienes buscan construir desarrollos inmobiliarios en esas zonas. Duda que detrás de las intimidaciones esté realmente el Cártel Jalisco Nueva Generación: “ellos llegan y actúan, no te avisan”.

Pero sea quien sea el agresor, lo más probable es que el caso quede impune. Según el Centro Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA), el año pasado se registraron 39 ataques contra defensores del medio ambiente y casi en la mitad de los casos ni siquiera se supo el culpable. Además, México es el cuarto país del mundo con más asesinatos a ambientalistas, de acuerdo con el último informe de Global Witness.